Files
yt2press/docs/辛拉麵背後:財閥、媒體與國家,如何一步步設計你的泡麵選擇.md
2026-10-06 22:28:56 +07:00

64 KiB

dedup, video
dedup video
0.03 /辛拉麵背後:財閥、媒體與國家,如何一步步設計你的泡麵選擇 [oPurjAFZE6o].webm

0:00 0:00

1989年韩国最大的泡面公司

0:00

0:02 0:02

在一夜之间被一封匿名信摧毁了 0:15 0:15

然后7年之后 0:16 0:16

法院判决出来了 0:18 0:18

无罪用的原料完全合法 0:20 0:20

没有任何问题 0:21 0:21

但市场已经进了别人的口袋 0:23 0:23

那封匿名信是谁寄的 0:25 0:25

没有人知道 0:26 0:26

但获利最大的那家公司叫农心 0:41 0:41

你以为你在吃一碗泡面 0:43 0:43

但你实际上参与的是 0:44 0:44

一场从1963年就开始 0:46 0:46

横跨财阀内斗政治操盘 0:49


0:49

和好莱坞的财富收割 0:51 0:51

而且最荒诞的部分是

0:51

0:53


0:53

这个产业的起点根本 0:54 0:54

不是什么韩国文化

0:54

1:10 1:10

我们从头说起 1:12


1:12

在开始之前 1:13 1:13

请订阅我的频道并打开小铃铛

1:13

1:14 1:14

因为类似于今天这期 1:16 1:16

精彩的商业故事啊 1:17


1:17

我的频道每周都会上演 1:19 1:19

现在让我们回到1963年的韩国

1:19

1:24 1:24

要理解整件事情 1:26


1:26

你必须先回到1963年的韩国 1:28 1:28

那个时候的韩国穷到什么程度呢

1:28

1:30 1:30

人均年收入104美元 1:32 1:32

不是月收入啊 1:33 1:33

是年收入啊 1:41 1:41

首尔街头有人在排队 1:42 1:42

不是排队在买东西 1:44 1:44

而是排队捡美军丢掉的食物残渣 1:53 1:53

那碗汤后来有个名字 1:55 1:55

叫“部队锅” 1:56 1:56

今天在韩国还是一道名菜 1:58 1:58

但没有人告诉你 1:59 1:59

那道菜最初其实是一种屈辱 2:02 2:02

就在这个背景之下 2:17 2:17

那机器从日本买来 2:18 2:18

技术也从日本抄的 2:20 2:20

汤底是日本清淡酱油风味直接复制 2:23 2:23

然后定价10韩元 2:25 2:25

比一杯咖啡还要便宜 2:31 2:31

但是你现在知道了 2:32 2:32

这个东西的起点啊 2:33 2:33

不是什么韩国的饮食文化 2:34 2:34

不是什么传承百年的古法配方 2:37 2:37

是美国人过剩的粮食 2:39 2:39

日本人的发明机器 2:40 2:40

还有一个保险业务员看 2:42 2:42

准了市场的商业直觉 2:44 2:44

而真正把这碗面变成韩国味道的 2:47 2:47

不是厨师 2:47 2:47

不是消费者 2:48 2:48

是一个独裁者 3:03 3:03

也让这个日本仿制品 3:05 3:05

开始长出了韩国的性格 3:07 3:07

一个国家的饮食文化 3:08 3:08

有时候不是自然生长出来的 3:10 3:10

而是被权力钦定的 3:12 3:12

而当三养靠着这道指令 3:13 3:13

在1970年代拿下了将近 3:15 3:15

65%的市场垄断地位 3:17 3:17

另一个人已经在磨刀了 3:20 3:20

他是三养最危险的敌人 3:21 3:21

但他们有同一个姓 3:23 3:23

他们是亲兄弟 3:28 3:28

辛格浩乐天集团的创办人 3:30 3:30

韩国零售业的传奇人物 3:32 3:32

辛春浩他的亲弟弟 3:34 3:34

1958年辛春浩大学毕业 3:36 3:36

去日本帮哥哥打理 3:37 3:37

乐天早期的糖果生意 3:39 3:39

在日本待了几年 3:40 3:40

他看见了一件事情 3:46 3:46

辛春浩兴奋的跑去找 3:47


3:47

哥哥说我们应该做这个 3:49 3:49

这个才是未来

3:49

3:50 3:50

但辛格浩的反应是什么呢 3:52 3:52

他咆哮了据说呢 3:54 3:54

他当场拍着桌子说 3:55 3:55

你怎么敢把乐天的 3:57 3:57

名字印在方便面上呢 3:59


3:59

乐天是高档品牌 4:01 4:01

方便面是穷人吃的廉价垃圾

4:01

4:03


4:03

这两件事情根本就不能放在一起 4:10 4:10

但辛春浩呢

4:10

4:11 4:11

认为哥哥看错了 4:13 4:13

这个分歧没有办法调和 4:15 4:15

于是1965年 4:16 4:16

辛春浩拿着仅仅的 4:17 4:17

500万韩元的启动资金 4:19 4:19

自己出去单干了 4:20 4:20

公司名字叫乐天工业注意啊 4:23 4:23

他还是用了哥哥的字 4:25 4:25

那这个细节你自己去解读 4:28 4:28

接下来的十几年 4:29 4:29

辛春浩一直活在三养的阴影之下 4:51


4:51

1986年10月1号 4:53 4:53

辛拉面上市

4:53

4:54 4:54

在当时呢 4:55 4:55

这是一个几乎所有人 4:56


4:56

都觉得危险的决定 4:57 4:57

那个年代的泡面逻辑是便宜温和走量

4:57

5:00 5:00

你要做一包极度辛辣 5:02 5:02

成本更高 5:03 5:03

定价更贵的面 5:04 5:04

等于在跟整个市场的常识对赌 5:18 5:18

然后 5:19 5:19

“辛”这个字出现了 5:20 5:20

在汉字里面 5:22 5:22

辛就是辣的意思 5:23 5:23

但辛同时也是辛春浩的姓 5:25 5:25

外界开始质疑 5:27 5:27

你在卖面 5:28 5:28

还是在用公司资源帮 5:29 5:29

自己打造个人品牌呢 5:31 5:31

那辛春浩的回答非常简短 5:32


5:32

辛只代表辣味最简短有力的方式 5:42 5:42

但是呢他们还没有任何时间反应 5:45 5:45

因为一场更大的危机正在

5:45

5:47 5:47

从他们看不见的方向逼近 5:50 5:50

而那个方向来自一封没有署名的信 5:56 5:56

1989年10月3号 5:58 5:58

首尔检察官办公室 5:59


5:59

收到了一封匿名举报信 6:01 6:01

内容是呢 6:07 6:07

就是那种工厂机械用的油脂

6:07

6:09 6:09

不是给人吃的东西 6:11 6:11

那消息一出 6:22 6:22

那韩国媒体直接炸了锅 6:24 6:24

那个年代的韩国啊 6:25 6:25

民众对食品安全的 6:26


6:26

神经本来就极度的敏感 6:29 6:29

你要记得 6:49 6:49

曾经拥有近7成市场份额的泡面教父

6:49

6:52 6:52

在几个星期之内就变成了过街老鼠 6:55 6:55

没有人等法院判决 6:56 6:56

舆论已经先行处决了 7:05 7:05

这不是比喻啊 7:06 7:06

这是真实的身体反应 7:07


7:07

一个从零开始造出 7:09 7:09

整个韩国泡面产业的人

7:09

7:11 7:11

看着自己亲手建立的 7:13 7:13

一切在几周之内崩塌 7:15 7:15

而他完全不知道该怎么辩解 7:18 7:18

因为在那种舆论环境下 7:19 7:19

任何辩解都会被解读成狡辩 7:22 7:22

然后 7:23 7:23

7年过去了 7:33 7:33

7年,无罪 7:35 7:35

但三养的市场份额已经从 7:37 7:37

将近四成跌到了残破不堪 7:39


7:39

而在三养崩塌的那段时间里面呢 7:52 7:52

没有人知道 7:53 7:53

没有人被追究 7:54 7:54

调查就这样停在了有人举报这一步

7:54

7:57 7:57

再也没有往下走 7:59 7:59

在韩国食品产业的历史档案里面 8:01 8:01

这件事情至今都是 8:03 8:03

一个没有结论的悬案 8:04 8:04

你可以说这是巧合 8:17 8:17

你也可以说 8:18 8:18

这是商业史上最精准的一次定点清除 8:22 8:22

我不下结论 8:23 8:23

但我要告诉你一件事情 8:25 8:25

就是在三养被彻底打趴的同一年 8:36 8:36

时间点 8:36 8:36

你自己去品 8:38


8:38

而更讽刺的呢 8:39 8:39

还在后面

8:39

8:40 8:40

23年后三养找到了复仇的机会 8:42 8:42

但他们选择的方式不是打官司 8:44 8:44

不是公开揭发 8:45 8:45

而是在另一场更大的阴谋里 8:48


8:48

亲手捅了农心一刀 8:49 8:49

然后全身而退

8:49

8:51 8:51

那把刀的名字叫价格垄断 8:56 8:56

2012年韩国公平交易委员会 8:58 8:58

公布了一份调查报告 8:59 8:59

那结论显示呢 9:00 9:00

农心三养不倒翁韩国雅库尔特 9:03 9:03

韩国四大泡面制造商 9:05 9:05

在过去数年秘密合谋 9:07


9:07

同步抬高泡面价格 9:27 9:27

但你注意到了吗 9:28 9:28

我刚才列举的名单当中啊

9:28

9:30 9:30

有三养 9:31 9:31

三养也在这个价格联盟里面但是呢 9:34 9:34

三养却没有被罚款 9:36 9:36

一分钱都没有 9:37 9:37

原因是呢 9:38 9:38

三养是内部举报人 9:55 9:55

你现在理解这个操作 9:56 9:56

的精妙在哪里了吗 9:57


9:57

三养参与了价格垄断 9:59 9:59

这是事实

9:59

10:00 10:00

那三养呢 10:00 10:00

同样也从联盟里面获利啊 10:02 10:02

这也是事实 10:03 10:03

但是呢 10:03 10:03

三养选择在最关键的时间点开口 10:06 10:06

把所有人卖掉 10:07 10:07

然后自己走出了调查室 10:09 10:09

干干净净 10:10 10:10

一毛钱的罚款都没有付 10:11 10:11

外界普遍呢把这件事情解读成 10:14 10:14

1989年牛脂丑闻的延时复仇 10:31 10:31

行业里面有人说啊 10:32 10:32

三养破坏了潜规则 10:33


10:33

是背叛者 10:34 10:34

但潜规则本身是什么

10:34

10:36 10:36

是联合剥削消费者的价格同盟 10:39


10:39

破坏这个规则到底是背叛还是清醒呢 10:42 10:42

那这个问题没有标准的答案

10:42

10:44 10:44

但农心的答案很清楚 10:46


10:46

他们不接受这个结果 11:02 11:02

你现在看到这个权力结构了吗 11:05 11:05

监管机构开出天价罚单

11:05

11:07 11:07

企业上诉 11:08 11:08

最高法院推翻 11:09


11:09

那罚款全额退还 11:11 11:11

这个循环走完 11:12 11:12

实际上什么都没有改变 11:14 11:14

消费者多付的那些钱

11:14

11:15 11:15

没有人退还 11:16 11:16

联盟者运作的那些年 11:18


11:18

没有人负责 11:19 11:19

法律程序走了一圈

11:19

11:20


11:20

最终的结果是有钱打官司的人赢了 11:40 11:40

至少在那个时候

11:40

11:42 11:42

它还没有 11:43 11:43

真正动摇农心地位的 11:44 11:44

不是监管机构 11:45 11:45

不是法院 11:46 11:46

不是竞争对手的刀 11:47 11:47

而是 11:48 11:48

一个英国的Youtuber在 11:50


11:50

伦敦拍了一段试吃视频 11:53 11:53

然后互联网做了剩下的事情

11:53

11:58 11:58

2014年 11:59 11:59

一个英国的Youtuber在伦敦拍了一段视频 12:01 12:01

内容非常的简单 12:10 12:10

当时在韩国国内的存在感并不强 12:13 12:13

算是一款边缘产品 12:23 12:23

但这段视频获得了1,100万次的播放 12:27 12:27

然后 12:27 12:27

互联网接管了一切 12:45 12:45

三养什么都没有做 12:46


12:46

却坐收了一场全球营销活动 12:49 12:49

那你知道这对三养意味着什么吗

12:49

12:51 12:51

在那之前啊 12:52 12:52

三养是一家被农心压 12:54 12:54

着打了20年的老二 12:56 12:56

那国内市场是节节败退 12:58 12:58

海外几乎没有存在感 12:59 12:59

火鸡面挑战之后 13:00 13:00

三养的海外销售占比从2018年 13:13 13:13

而农心同一年的利润呢 13:15 13:15

是1,631亿韩元 13:17 13:17

而且还在下滑 13:19 13:19

一个营收规模是三养两倍的公司 13:22 13:22

利润被三养反超了 13:24 13:24

靠的不是更好的产品 13:25 13:25

不是更多的工厂 13:26 13:26

是一段没有花一分钱策划的民间视频 13:30


13:30

在互联网上自己长大的 13:32 13:32

但这只是故事的一半

13:32

14:07 14:07

但现实的世界里面呢 14:08 14:08

这道菜变成了农心 14:10 14:10

有史以来最成功的一次免费广告 14:13


14:13

奥斯卡颁奖三天后 14:22 14:22

农心没有赞助这部电影

14:22

14:23 14:23

没有植入任何广告预算 14:25 14:25

什么都没有做 14:26


14:26

啊一部探讨贫富差距的严肃电影 14:29 14:29

自动帮他们完成了全球推广 14:31 14:31

那这里面呢

14:31

14:32 14:32

有一个很有意思的商业逻辑 14:34 14:34

值得你仔细想一想 14:56


14:56

这就是为什么一碗成本不到10块钱的 14:58 14:58

工业淀粉可以卖出文化图腾的价格

14:58

15:01 15:01

你买的不是面 15:02 15:02

是一张入场券 15:04 15:04

入场券的内容是被 15:06 15:06

精心设计好的身份认同 15:08 15:08

而设计这场入场券的人 15:16


15:16

那这些人的动机各不同 15:17 15:17

但最终流向了同一个方向

15:17

15:20 15:20

就是农心和三养的财务报表 15:23 15:23

还有一股力量 15:24


15:24

比这一切都更加系统 15:26 15:26

更加的隐蔽

15:26

15:27 15:27

那不是好莱坞了 15:28


15:28

也不是什么Youtuber 15:29 15:29

而是一个国家的政治意志

15:29

15:32


15:32

从上到下把一碗面变成了外交工具 15:39 15:39

2009年

15:39

15:40 15:40

韩国政府成立了一个委员会 15:42 15:42

那名字呢 15:42 15:42

叫做“韩食世界化促进委员会" 15:53 15:53

这不是一个民间组织 15:54 15:54

不是行业协会 15:55 15:55

而是由总统夫人亲自 15:57 15:57

主持的国家级的项目 15:59 15:59

他们要做的事情只有一件 16:01


16:01

就是把韩国食物 16:02 16:02

卖给全世界 16:03 16:03

你可能觉得一个国家的

16:03

16:05 16:05

政府去推广本国的食物 16:07 16:07

这不是很正常吗 16:12 16:12

那特别的地方呢 16:13 16:13

在于执行的方式 16:15 16:15

韩国政府做的呢 16:16


16:16

不是在海外开几家韩国餐厅 16:18 16:18

不是在国际美食展上摆个摊位

16:18

16:20


16:20

他们做的是直接动用外交系统 16:36 16:36

大使馆在帮企业卖面 16:39 16:39

那这套机制覆盖的市场从

16:39

16:52 16:52

那每一个目标市场都有对应 16:54


16:54

的外交资源在做地面支撑 16:57 16:57

背后的逻辑

16:57

16:58 16:58

韩国政府说的非常的清楚 17:00 17:00

饮食习惯的输出是跨越 17:02 17:02

文化认同壁垒最高级的形式 17:05


17:05

那翻译成白话就是呢 17:14 17:14

这不是理论

17:14

17:15 17:15

是有数据支撑的国家战略 17:18 17:18

韩剧在哪个国家播出 17:19 17:19

那个国家的韩国食品 17:21 17:21

进口量就会同步上升 17:30 17:30

所以呢 17:31 17:31

韩国政府没有把流行文化和 17:33 17:33

食品出口当成两件事情来管 17:35


17:35

他们把他们焊在了一起 17:37 17:37

用同一套预算

17:37

17:38 17:38

同一批人 17:39


17:39

同一个战略方向去推广 17:41 17:41

那结果是什么呢

17:41

17:42 17:42

那就是韩国食品和农业出口额在 17:45 17:45

2025创下了136亿美元的历史新高 17:48 17:48

首尔当局啊把2026年的 17:50 17:50

目标上调到了160亿 17:51 17:51

2030年的目标呢是210亿 17:54


17:54

这些数字背后站着的是农心和三养 17:58 17:58

但真正有意思的问题啊

17:58

17:59


17:59

还不是这些数字而是呢 18:01 18:01

全球消费者在这套机制

18:01

18:02 18:02

里面到底扮演了什么角色 18:28 18:28

你的自由选择是被设计好的 18:30 18:30

那这不是阴谋论 18:32 18:32

这是现代国家软实力的运作方式 18:35 18:35

只是韩国呢 18:36 18:36

做的比大多数国家都更加的系统 18:39 18:39

更加的彻底 18:40


18:40

更加的不遮掩 18:41 18:41

而在这整套国家机器的加持下呢

18:41

18:44 18:44

那农心和三养正在打的那场仗 18:46


18:46

已经不是泡面市场的竞争了 18:56 18:56

那为了赢得这场战争

18:56

19:12 19:12

两家公司 19:13 19:13

两种路线 19:14 19:14

同一个目标 19:15 19:15

就是让世界都离不开这碗面 19:18 19:18

但他们没有说出口的是呢 19:20 19:20

这场扩张的终点 19:21 19:21

不是让更多人吃到好面 19:24 19:24

而是让更多人的消费习惯 19:26 19:26

永远锁定在他们的产品上 19:32 19:32

而最后那个没有人愿意承认的问题 19:34 19:34

是这整个故事真正的结局 19:41 19:41

我一直在想一个问题 19:42 19:42

韩国泡面从一包10韩元的救命口粮 19:45


19:45

变成了一年136亿美元的全球产品 19:57 19:57

每一次转折背后呢

19:57

19:58 19:58

都有利益的流向 20:00 20:00

但大多数人看完这个 20:01 20:01

故事之后会记住什么呢 20:03 20:03

他们会记住是辛拉面很好吃 20:17 20:17

这才是这件事情最精密的地方 20:19


20:19

就是所有的阴谋 20:21 20:21

所有的算计

20:21

20:22 20:22

所有的国家机器 20:23 20:23

最终的目的不是让你知道这些事 20:25 20:25

而是让你完全不需要 20:27


20:27

知道就自动完成消费 20:29 20:29

一个设计的足够好的系统呢

20:29

20:31 20:31

运作起来是无声的 20:32 20:32

你感受不到它在推你 20:34


20:34

但你已经在他想让你走的方向上了 20:57 20:57

这不是韩国才有的故事

20:57

20:59 20:59

而是任何一个成熟的消费品产业 21:01 21:01

底层都是同样一套逻辑 21:03 21:03

制造匮乏感 21:04 21:04

输出身份认同 21:06 21:06

把生理需求升级为文化归属然后呢 21:10 21:10

在你觉得你自己表达自我的时候 21:12 21:12

完成对你钱包的精准收割 21:19


21:19

所以呢我最后想说的 21:21 21:21

不是农心很坏 21:22 21:22

也不是三养可怜 21:23 21:23

不是韩国政府在操控你

21:23

21:25


21:25

这些都是表面的结论 21:27 21:27

那聪明的人呢

21:27

21:28 21:28

不应该只停留在这里 21:29 21:29

真正值得你带走的问题只有一个 21:50 21:50

我一直相信一件事情 21:51 21:51

就是大多数人看完一个故事 21:53 21:53

记住的是情节 21:54 21:54

但是情节背后那套 21:56 21:56

没有人说出来的运作逻辑 21:57 21:57

才是最值钱的东西 21:59 21:59

才是可以把你带到 22:01 22:01

下一个战场去用的东西 22:02


22:02

这就是我每次讲出这些故事的原因 22:06 22:06

不是为了让你对某家公司产生立场 22:08 22:08

是为了让你在下一次

22:08

22:10 22:10

被人推着走的时候 22:11 22:11

至少感觉到那只手 22:13


22:13

如果你想继续感觉到那只手 22:16 22:16

请订阅我的频道

22:16

22:17 22:17

下一集我们继续找那些 22:19


22:19

没有人说出口的真实商业逻辑